Mucha Luz de Noche

2011-09-05T10:48:00.000-07:00

Aprendí que el olor a ombligo es una cosa diferente al
olor a pasto cortado
o tierra mojada.
Aprendí y desaprendí mil quinientas cosas.
TODAS
en un sólo año bisiesto.

2011-08-17T10:39:00.000-07:00

El calor artificial me respira al lado.
Nadie habla.
Los pensamientos individuales de las personas individuales se hacen un solo pensamiento que flota en el aire del séptimo día.
Nadie habla.
Pienso,
las personas-islas siempre tienden puentes?
las personas-islas siempre saben nadar?
Alguien abadona la silla.
En el sillón de al lado un pie flaco y calloso de tanto caminar mueve los dedos al mismo tiempo que unos ojos trans-parentes se desplazan veloces sobre las letras de un renglón.
Nadie habla.
Una mano de mujer da vuelta una página y otra mano sostiene una taza de té que toma una boca también de mujer.
Pienso,
en colores fríos, en carne cruda, en el muchacho-acuarela intermitente.
Pienso,
en el desierto, en un padre-fuego a la distancia, en otra abuela-oruga adentro de una cama.
Miro a través de, a razón de, a pesar de.
Pienso,
y en la cocina susurran la palabra "caca" mientras se besan.
Nadie habla.
Desde el libro de al lado un anciano saluda y alguien viaja de Borneo a Terranova con un giro de dado.
Afuera ya no hay nieve, todo atardecer el cielo, todo cenizas la vereda.
Pienso,
y Nadie, por fin deja de hablar.

2011-05-17T11:05:00.000-07:00

A veces no sé si estoy adentro o afuera.
Hoy viajo en tren y en bicicleta al mismo tiempo.
¿estoy adentro o afuera?

El vagón se mueve con 8 personas dentro,
dentro de las personas parece no moverse nada.

2011-01-03T06:12:00.000-08:00

La mujer mutante mira la ventana abierta y se aplasta un mosquito en la pierna.
La garganta se le hace un nudo y sufre la claustrofobia inversa, la de los lugares demasiado abiertos.
La mujer mutante se rasca un poco la cabeza y piensa en si realmente existe, o si todo es una proyección de la mente.
De alguna mente.
De la mente de alguien.
El calor arde en los cuerpos, pero congela el tiempo a la hora de la siesta.
La mujer mutante está quieta, pero haciendo dos viajes al mismo tiempo: de rotación y de traslación.
noche-día-noche-día-noche-día-noche-día-noche-día-noche-día-noche-día-noche-día-noche-
"No hay movimiento porque aquello que se mueve debe llegar a la mitad de su camino antes de llegar al final"
Alguien que sube a un ascensor corre el riesgo de quedar varado por siempre entre P.B y 1º Piso. Ni hablar de arriesgarse a usar la escalera, nunca pisaría el 2º escalón.
entreunpuntoyotropuntosiemprehayinfinitospuntos
La mujer mutante cierra la ventana y descubre que aparte del nudo en la garganta y la claustrofobia inversa ahora también sufre ataques subversivos y tiene síntomas de autocanibalismo prematuro.
La mujer mutante ya no tiene uñas, tampoco punta de los dedos.

La mujer mutante claustrofóbica inversa subversiva autocanibal prematura se come los ojos para no verse más pero ahora se vé por dentro.

2010-11-03T13:43:00.000-07:00

Un profesor
me dice que la modelo es
trdimensional.
Un colectivo amarillo
me dice que me faltan 15 centavos
para llegar a mi casa.
Un moretón verde en la pierna
me dice que no tengo que apretar el freno de adelante
si la calle está mojada.
Un televisor prendido
me dice que tome coca-cola.
Una vidriera
me dice que mi pollera está fuera de moda.
Un militante con remera roja
me dice que vote a Bellas Artes al frente.

Todos los pajaritos que tengo en la cabeza
no me dicen nada
y descubro que el
power-ranger rojo
seguro era trostkista.

todosdicenalgo
nadiedicenada

2010-10-13T14:59:00.000-07:00

A veces me siento una nota debajo de la puerta,
una llamada perdida.
A veces siento que no hay lugar posible donde esconderme o escaparme,
ni techo lo suficientemente alto como para salir del mundo.
A veces lluevo por dentro y nadie lo sabe.
A veces prefiero no-ser.
A veces soy un alma rota y remendada mil veces en un cajón de la mesa de luz.

Hoy no.

(Todavía Alguien canta)

2010-09-20T11:08:00.000-07:00

Ayer tuve cara de lluvia y un enriedo de nubes blancas en la cabeza.
Hoy tengo el pelo corto y una lista de cosas que NO voy a hacer.
Las cosas son lo que son, las cosas se mueven.
Un dibujo me mira desde el piso y hoy escribo con rojo, como en ocasiones
espAciales.

pampayvía

Hoy no se me ocurre ninguna metáfora, ni recurso retórico, ni color, ni disfraz.
Hoy es el último día de invierno y hace calor como en verano.
Hoy la gente se prepara para florecer mañana.

secaedemaduro

Hoy tengo 4 gatitos bebés en el galpón, 38 botellas vacías, una bicicleta azul con un solo pedal, un cuaderno de pensamientos, un pequeño voyeur en la casa de al lado, varios nudos mentales, algún que otro presentimiento y ningún perro flaco que me saque a pasear.
Hoy hago equilibrio en las rayas de una camisa escosesa y las voces me entran por un oído y me salen por el otro.

bajádelahiguera

¿Hablo yo o pasa un tren?

2010-09-08T14:00:00.001-07:00

8030

días de vida

2010-08-19T10:03:00.000-07:00

A veces pienso que mi cuerpo es un agujero.
Pienso que soy transparente. Que nadie me vé. Que no existo. Que no soy.
Me arranqué el corazón (otra vez) y lo puse en el freezer (otra vez).
El jardín de mis ausentes puso un cartel afuera de "ABIERTO LAS 24 HS"
Siempre soy el número impar, la que vomita silencios y se traga gritos, la que se miente a si misma vistiéndose de colores.
Hoy tengo un hipopotamo verde en cada pie y el pelo corto como un varón.
El invierno anda con ganas de irse (parece) y una diagonal-autopista me comunica con la civilización.
El vacío es color blanco, como una sala de espera.
Me cansé de tener miedo.
Me cansé de (no) ser real.
Me cansé de repetir siempre lo mismo.
Me cansé de repetir siempre lo mismo.
Me cansé de repetir siempre lo mismo.
Me cansé de repetir siempre lo mismo.
Me cansé de repetir siempre lo mismo.
Me cansé de repetir siempre lo mismo.

escribo y tacho.
mil veces.
(experiencia catártica)

2010-07-28T15:55:00.000-07:00

Es domingo aunque sea miércoles.

El domingo fue mas domingo que hoy.

Duermo la siesta en la cama de mi infancia. El tiempo se detuvo en la habitación y en la casa completa.

Hace tiempo.

En el living miran "Argentinísima" y toman el café de sobremesa 20 años seguidos.

Una abuela se tapa hasta hasta la cabeza y desaparece en la cama de al lado.

Si cierro los ojos las cosas no existen, pienso.

¿Cómo son las cosas cuando no las veo?

Una madre habla sin parar.

Madre habla por los codos.

Un padre habla con un tío del reboque fino.

Padre y Tío toman whisky con café.

Tía habla con las plantas.

Prima habla con facebook.

Yo hablo conmigo misma.

Alguien, en algún lugar, no habla.

2010-06-29T13:34:00.000-07:00

La mañana verde está bastante amarillenta ésta mañana.
Padre enciende el motor "para que se caliente".
Hace frío y muevo los dedos de los pies como una medusa.
Madre ya se fué a trabajar.
En mi (ex) habitación una abuela sueña con pajaritos de colores enroscada en una sábana.
Abuela a veces no tiene cuerpo.
El olor a pan caliente llega desde la esquina y con cada camioneta se levanta una nube de polvo en las calles de tierra.
Hay cosas que no cambian, pienso.
La televisión repite una y mil veces "ARGENTINA".
Nacionalismo mundialístico.
(hay cosas que no cambian, pienso)
Una jóven vieja amiga llega de repente y entra sin golpear.
(hay cosas que no cambian, pienso)

El fuego dentro de la casa.
La casa dentro del mundo.
El mundo dentro de otro mundo.
Yo afuera.

2010-06-11T10:07:00.000-07:00

Las voces de las personas
ausentes
rebotan al otro lado del vidrio.
Los artefactos deformes
amenazan con comerme esta
noche.
Cierro un
ºjO
y veo el mundo a la mitad.
Un pájaro nocturno se mete por la
ventana
y hace nido en mi
cabeza.
La luna azul de Kentucky se esconde detrás de un nubarrón.
Repaso de memoria los lugares que conozco y hago una lista de los libros que me quedan por leer.
Escribo (otra vez)
y pienso en vos (otra vez)
después de tomarme el último sorbo de té en plato playo y con tenedor de copetín.

2010-05-04T09:14:00.000-07:00

Fideos fríos flotan. Ajenos, aparentes, amasados.
Fortuna financiera falsa. Abstracta, arrogante, artificial.
Vacío voluptuoso, terrible terremoto y sarcástica sonrisa.
Vuelve volando vicioso, sueña sin saber sobreponerse solo, sintiendo su sabor, sabiendo sonreír, solemne y sereno.
Caricias y colores.
Abrazos, antenas y artilugios.
Etéreo y esponjoso.
Efímera existencia: Inútil, impalpable, ilógica, intangible.
Invento irrelevante: Obsceno, obnubilante, odioso, ornamental.
Utópico y ufano usurpa un ukelele.
Planetas y personas. Poesías y pasiones. Palabras y paredes.
Lumpenes libertinos levitan lujuriosos. Mundanos malechores, mujeres musicales moviéndose mejor.
Menos marketing maquiavélico mejoraría mi mundo y muchas manos moverían montañas.

2010-04-09T10:06:00.000-07:00

Me gustaría que se diera cuenta de muchas
cosas.
Me gustaría que sepa que casi me hace llorar, difícil asunto ese, después de tanta sequía lagrimal, endurecimiento de corazón y esterilidad sentimental. Me gustaría que sepa que me aterró darme cuenta que casi lo logra, tan rápido y sin avisar.
Me gustaría decirle todo.
Gritarle en la cara hasta que le vuele el pelo y tenga que cerrar los ojos. Vomitarle al lado de la cama.
O en todo caso, si se me antoja ser más sútil, regalarle los reproches en un ramo de palabras o hasta en alguna canción que no existe.

(pero seguro que me voy a subir al techo con el cuadernito verde de tapas duras)

2010-03-24T12:15:00.000-07:00

Hoy salí en la bici como tantos otros días. Derecho por 6. Conté 9 personas y media con anteojos negros en 3 cuadras. Gente que se tapa el alma, pensé. Y como una cosa lleva a la otra, de repente estaba pensando en si es realmente necesario tener alas para volar, porque hay un montón de cosas que tienen alas y sin embargo no vuelan. Las toallitas femeninas por ejemplo. Yo nunca ví una volando. Nunca ví una planeando en círculos, o atravesando el cielo, o flotando encima de mi cabeza. NUNCA, ni siquiera en "esos días". Frené en la verdulería de 62 y por $1,75 compré 4 naranjas y una cebolla y la señora que atiende me regaló un racimo de uvas que estaban medio pasadas pero me las comí igual. Fuí hasta la retacería a buscar alguna tela pero no encontré nada que me gustara y todo estaba muy caro, asique salí, pensando en que el hombre que cobra de bigotes y barba se parece a Marx, pero de jóven y mas flaco, y que seguro ya me debe conocer porque siempre voy, revuelvo todo y no compro nada. Bueno, a veces sí, pero casi nunca. Entré en el Pasaje Dardo Rocha a ver la cartelera del cine y de paso ir al baño y me colgué leyendo todo lo que decía en la puerta "Norby te amo. Roxy", " Dale lobo", "puta" y esas cosas. Las mismas de casi todos los baños públicos, aparte de direcciones de mails, fotologs y números de teléfono, salí bastante perturbada, pensando en que capaz son una especie de organización secreta terrorista que se dejan mensajes en clave en todas las puertas, y que si uno quizá logra descifrarlo a lo mejor descubre el sentido de la vida o la ubicación exacta del santo Grial o el eslabón perdido, andá a saber. También me preguntaba si alguien llamará a esos números, y si llaman... ¿qué dicen? "Hola! que tal? me anoté tu número mientras meaba en el pasaje Dardo Rocha, seguro vos measte en el mismo inodoro! no es re loco?!¨ y como una cosa lleva a la otra de repente estaba pensando en si esa gente (la que escribe en los baños, no la que llama por teléfono) será la misma que anda por ahí tapándose el alma con anteojos negros, y como una cosa lleva a la otra, de repente y sin querer (juro que sin querer) estaba pensando en vos y me dieron ganas de contarte todo lo que había pensado nada mas para ver como te reías, pero enseguida me olvidé. Volví a mi casa y me tomé una cucharada de agua con sal, el mejor remedio para cuando me queda gusto a nostalgia en la boca, me puse los anteojos negros y por las dudas salí de nuevo pero caminando. La bici es peligrosa. No tiene alas, pero a veces vuela.

2010-03-08T08:29:00.000-08:00

Dicen que existe un lugar donde
es fácil detener el
tiempo,
donde se planta un
árbol
por cada habitante,
donde la gente tiene
dinosaurios
en el jardín,
y se puede volver a la
infancia
en tres pasos...

dicen que se puede llegar en
bicicleta.

(eso dicen, yo no les creo mucho)

2010-02-22T16:14:00.000-08:00

No me enloquezcas,
yo sé bien como soy.

No hace falta que vengas con sermones armados, premeditados, cantaletas y berrinches que no convencen a nadie.

Y menos a mí.

No te quiero hacer sentir mal, pero la que tiene problemas me parece que sos vos...
yo no ando por las librerías comprando el horóscopo chino del año anterior para desenmascarar a Ludovica Squirru y descubrir si miente o no en sus predicciones.
Ay, querida!Tantos sábados solitarios te encontré por la calle caminando sola a la madrugada y comiendo duraznos, eso no lo hace la gente normal.
La gente normal va a la peluquería, no espera la luna creciente y se achura la cabeza con el pretexto de que "va a crecer rápido", tampoco sueña con encontrar al amor de su vida a la vuelta de la esquina cuando va a comprar el pan, ni memoriza a qué hora se ven las Tres Marías en los 3 mts2 de cielo que se ven por la ventana de su cuarto! Por favor!

Bueno, bueno... uf, más sensible que yo resultaste
Perdoname.
Si, ya sé. Ya sé.
Yo también tengo mis mañas.

No me puedo dormir si no me tapo con una frazada por mas que haga 40º de calor, siempre pido frutilla al agua y granizado, me gusta demás el silencio, me subo al techo a la noche a dibujar a oscuras y muchas veces me trago mas gritos de los que debería y después termino vomitando pescados podridos, gusanos y tormentas.

Yo que sé.

Uno se termina acostumbrando a convivir con uno mismo.

(Fragmento de una de las

tantas conversaciones con

una de mis tantas

personalidades múltiples)

2010-02-08T08:56:00.000-08:00

La puna fatiga
cuerpos.
Las piernas endurecidas amontonan
lugares.
La espalda (siempre) encorvada, pero fuerte
cada vez se siente mas liviana.
Las fotografías retinianas
son reveladas a través de la
palabra.
La música (siempre) sonando de fondo
se confunde con el
río.
El río reconstruye
almas
agotadas por el
sol.
El sol reseca la
carne
volviéndola fuego primero
y tierra después.
La tierra cubre (me) por completo.
La antigua piel de mi nariz ha quedado sobre alguna nariz ajena, y en mi nariz, la piel de otro.
La lluvia (siempre) amenazante
amenaza (de nuevo) con caer a tierra, pero no cae.
Los pies descalzos y las
guitarras
caminan por ahí.
Las voces vuelan y aterrizan en un masticar verde medicinal.
El cielo
se esfuerza por ser cada vez mas surrealista irradiando un perfecto circulo de poder violeta, cual ojo de Dios mirándonos, cual mandala natural, cual arco iris circular, haciéndonos sentir mas altos que las
nubes.
el vértigo se confunde con
alegría
y las calles se vuelven verticales.
los caminos se bifurcan,
se ramifican
una y otra y una y otra y una y otra y una y
otra vez.
El ritual libera
pero atrapa.

El viaje para arriba, fue para adentro.

el instante mágico entre ahora y después (siempre) es ahora

2009-12-23T04:17:00.000-08:00

costumbre vieja de querer
volver y repetir momentos .

incertidumbre nueva de descubrir
que los momentos no vuelven .

intencionalidad última
y
conflicto velado .

(des)conocidos .

cruz del sur sin smog .-

2009-11-27T08:38:00.000-08:00

De repente llueve.
Llueven edificios, catedrales.
Llueven antenas.
Los Objetos Voladores No Identificados
recorren las calles de la ciudad
y tocan bocina en
los embotellamientos de la hora pico.
Los hombres-tiempo
se aflojan la corbata
y van a la oficina en pijama.

La gente común piensa que sueña.

La distancia se mide en abrazos
y los niños atrapan noches en
botellas verdes
que luego arrojan al mar.

La gente común piensa que sueña.

Una mujer salta.
Queda s u s p e n d i d a

(quiensabecuantotiempo)

la tierra gira
y
la mujer desciende
en Otrolugar.

2009-11-14T14:56:00.000-08:00

Intriga intriga intriga

intRiga intrIga

IntRiga

iNtriga

intrigA intriga INTRIGA INTRiga intriga

intiriga

iNtriGa

2009-11-06T09:36:00.000-08:00

Un astronauta saluda desde su ventanilla
empañada.
En la tierra, un político
agacha la cabeza.
Demasiado
terrícola.
No lo ve
nadie.
Ni a Uno.
Ni a Otro.

L mueve los hilos de su
último plan.
Uno cae en la trampa.
A Otro le tiembla el corazón.
Uno no puede dormir y Otro sueña con Uno.
L toma té

y abandona la transmisión
L sueña con Uno que duerme
Uno sueña con L

Pero no duermen.

(ni Uno, ni Otro)

2009-08-14T15:28:00.000-07:00

un avión en forma de tiempo
atravesó el océano- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - >

una ventana quedó abierta de

< - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -este

lado del mundo.

(empecé una

lista con las cosas que no me quiero olvidar

de contarte

algún día)

2009-08-08T14:20:00.000-07:00

Después del pic-nic de un millón de años, el anciano alzó la vista
y miró el techo.
Era un techo negro,
lleno de pequeños agujeros blancos y
auroras boreales.
(cualquier humano convencional hubiese dicho que se trataba del cielo)
Sacó un pincel de su galera y pintó
el techo
de azul-celeste.
Abrió la puerta de un viejo botiquín oxidado y arrancó
de allí dentro varios kilometros
de algodón que pegó con
engrudo en el techo
azul-celeste.
(cualquier humano convencional hubiese dicho que se trataba del cielo)
Construyó una gran lámpara de aceite. Redonda. Y la colgó del
techo
azul-celeste.
Se recostó en el piso
verde
y contempló el techo varias horas seguidas.
El fuego se consumió.
El techo volvió a ser negro.
El anciano se durmió.
Exhausto.
(cualquier humano convencional hubiese dicho que se hizo de noche)

2009-05-30T16:09:00.000-07:00

Mi abuela se fracturó
el alma
y le enyesaron el dedo meñique.
Las almas siempre se esconden en los
dedos meñiques, pienso.
Han cortado la luna con un alicate.
Estoy acumulando tierra
bajo mis uñas
para construirme una casa de fin de semana.
Una casa donde siempre sea domingo.

*.transparente.-*

2009-05-08T15:04:00.000-07:00

- Hola ¿la puedo ayudar en algo?

- Si, estoy buscando una
semilla de mundo para plantar
en el living de casa.

- ¿Con una le alcanza?

- Si. Supongo.

- ¡Qué suerte! porque es la
última que me queda.

( historia inconclusa de
la mujer que llegó tarde a
la repartición de los
mundos privados)

2009-04-19T16:32:00.001-07:00

Resulta que una vez

un pez rojo y una luz amarilla

consiguieron charlar telepáticamente

mientras tomaban

un té de amapolas..*

(Luz por Rosalba)

http://realphilopannix.blogspot.com

2009-04-17T14:45:00.001-07:00

Los días mas largos del mundo pasaron sin (pocos) sobresaltos.
Cerré los ojos después de un "hasta mañana" apurado y los abrí de nuevo en el fondo del mar.
La noche se comió los últimos restos de sol que quedaban rezagados de la tarde.

Ni una gota quedó. Ni una sola. Ni una sola gota de sol, ni amarillo, ni naranja.
Los taxis abandonaron el luto, ahora son de color verde.
Las mañanas siempre fueron verdes.
Pero el otoño... el otoño siempre fue azul.

Los días mas largos del mundo pasaron sin (pocos) sobresaltos.
Cerré los ojos y no me pude dormir.
Cerré los ojos, y en vez de contar ovejas
me puse a contar pájaros.

(Trece Veces Siete Mil Pájaros)

2009-03-11T14:11:00.000-07:00

y me envolví el corazón
en una
servilleta
y lo guardé en el
bolsillo para mas
tarde.
y me escondí atrás de mi
nariz
y volví de polizonte
en un
colectivo
fantasma que me dejó
en la puerta de mi
casa.
y cantando
bajito,
volé alto.

y aparecí acá.

siempre es bueno volver .

(siempre y cuando)

Crónica de fin de año (o de barcos que viajan en tren)

2008-12-14T09:45:00.000-08:00

Y después de aquel suspiro gigante y deforme todo pareció volver a la anormalidad normal de los buenos viejos tiempos.
Pisando charcos después del diluvio universal, cerró el paraguas, alzó la mirada y se dejó encandilar por el cielo amarillo sin nubes de papel.
Derribó los muros y escaló montañas, se soltó el pelo y espió a las hormigas atrás de su flequillo. Desplegó sus alas de papel barrilete, y en menos de lo que canta un gallo, estaba sentada en el andén.
Se despidió telepáticamente de cada una y de todas las personas especiales (por supuesto recibió respuesta telepática, para algo eran personas especiales) se puso unos anteojos de sol mas grandes que su cara y por fin tomó coraje.
“TRENES LARGA DISTANCIA”, sentenciaban unas letras blancas arriba de una puerta de vidrio.
Quinto coche, le dijo el hombre de la puerta de vidrio.
[ 1 ]--[ 2 ]--[ 3 ]--[ 4 ]--[ 5 ] cuando la vista se le acostumbró a la oscuridad del vagón, pudo ver la cara de la gente y se acomodó al lado de la sonrisa mas grande de la fila.
Abrió su bolso y sacó un diario de noviembre de 1997.

Por fin, los barquitos de papel, salieron en serie de sus dedos.

Catársis

2008-12-06T16:18:00.000-08:00

Una catarsis o experiencia catártica, es una experiencia interior purificadora, de gran significado interior, provocada por un estímulo externo, también se le conoce como "La liberación de las pasiones". Proviene del término griego Κάθαρσις, katarsis o katharsis que significa purga o purificación, y es un término aceptado por la Real Academia Española. El concepto de catarsis tiene profundas raíces antropológicas y a partir de esos orígenes, se la ha empleado en la medicina, la tragedia griega, el psicoanálisis, y hasta aplicada a la risa.
1
Técnica terapéutica que libera, a través de la palabra, las ideas o emociones relegadas al inconsciente por un mecanismo de defensa.
2
Eliminación figurativa de emociones especialmente pena y miedo.
3 En Biología
Expulsión de sustancias tóxicas para el organismo.

Se tenía que ir.
Mejor dicho volver.
Y de solo pensarlo, su cuerpo era un nudo.
La indiferencia de los últimos tiempos le molestaba más que las diferencias propiamente dichas. Y el “¿qué hacer con lo no dicho?” se volvía su problema existencial, su pregunta de cabecera.
Los monólogos de su inconsciente se volvían líquidos, y el remolino de colores de aquella voz lejana que antes la envolvía, ahora la devoraba.
Y su cuerpo ya no era un nudo. Eran varios. El mas grande, justamente en la garganta, no la dejaba respirar, le quitaba el aire, cual corbata de piel ajustada en pleno mediodía de enero. La segunda gran atadura, estaba en la boca del estómago. Y el tercero, más pequeño (pero no por eso menos importante) se ubicaba justamente en la víscera principal de su sistema circulatorio. Entre sístole y diástole, entre latido y latido, sentía como se le estrujaba el órgano en cuestión. Figúrese usted cuan visceral sensación! Figúrese cuan opresivo se volvía el mundo de nuestra protagonista con solo sentir cerca aquel ser indiferente con voz de colores y mirada gris!
Figúrese que el silencio aturde más que el ruido. Figúrese que la carne es débil, y que ser o no ser es la cuestión, y que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio simultáneamente, y que la luna gira alrededor de la tierra, que a su vez gira sobre su propio eje, que a su vez gira alrededor del sol.
Que las cosas se mueven, se transforman, se deforman y tal vez regresan al lugar inicial, pero siendo otras. Que el tiempo cura, pero solo a su tiempo. Que entre dicho y hecho hay un gran trecho.
Y que ésta “historia”, para bien o para mal, no es mas que la forma de nuestra protagonista de esconder un muerto en el placard por octogésima novena vez, de disfrazarse con palabras rebuscadas, de sobredimensionar su alter-ego, de dibujar gritos con la mano izquierda y borrarlos con el codo derecho, de hacerle creer a los lectores que los hechos y/o personajes son ficticios, de volver imaginario su mundo real, de inventar protagonistas que no existen.

Diálogo entre el Sr. Incógnito y Luz María de los Andes

2008-11-15T15:09:00.000-08:00

Hermes dice:
holaaa?
Luz dice:
hola?
si?
con quien quiere hablar?
Hermes dice:
ho ho hola... está la señorita Luz??
Luz dice:
si, soy yo
quien habla?
Hermes dice:
el sr. Incógnito, mucho gusto
Luz dice:
el gusto es suyo, sr incognito
por que motivo me esta buscando?
Hermes dice:
el gusto es mío, si
eehhh, dejeme ver... no estoy seguro de la categoría del reclamo...
Hermes dice:
saludos y afines
Luz dice:
ah, esta bien
Luz dice:
quien habla?? eh???
Luz dice:
me olvide de decirle!
pierdo la memoria a corto plazo
Hermes dice:
mm, bueno, usted estaba por hacerme una donacion de algo....
Hermes dice:
una donacion de antenas
Luz dice:
antenas dijo?
yo iba a hacerle una donacion?
ah, si claro
usted debe ser...
Luz dice:
perdon
que hago hablando por telefono con un extraño???
Hermes dice:
como un extraño, si soy tu marido!!!
Luz dice:
ay querido!
perdoname por favor
es que un tal incognito me esta haciendo bromas
Hermes dice:
ah, no te andarás revolcando con cualquiera vos, no?
Luz dice:
por supuesto que no
nada mas con mi marido
escuchó señor?
no moleste mas!
Hermes dice:
pero no quería hablar con usted, me pasa con su nieta Luz, por favor....
Luz dice:
si como no...
Luuuuuuuzz
Luz dice:
no está
Hermes dice:
y para qué la llamó si no está, digale que no sea cobarde y que me atienda....
Luz dice:
me llamo cobarde acaso?
pero que falta de respeto esta gente
ya va a ver cuando se entere mi marido usted, maleducado!
Hermes dice:
y digame una cosa, está casada usted???
Luz dice:
por supuesto que lo estoy
mi marido se llama Raúl Incógnito
Hermes dice:
ah, justamente queríamos hablar con él, porque tiene una deuda importante en el cabaret... y hace unos meses que no aparece por acá...
Luz dice:
ay, pero este marido mio
no aprende mas
estoy cansada de decirle que no quede debiendo por ahí…
no se preocupe usted, cuando el llegue yo le digo
me dijo su nombre ya?
Hermes dice:
si, soy Esther, la madama del lugar, mucho gusto
Luz dice:
el gusto es suyo Esther
Luz, es mi nombre
mi apellido lo olvide hace tiempo
le dije que pierdo la memoria a corto plazo ya?
Hermes dice:
no, pero entonces: para qué me llamó???
Luz dice:
yo la llame?
ah, si claro
ahora recuerdo
por el aviso en el diario
del trabajo en su empresa
mi marido me lo recomendó
Hermes dice:
ajá, y qué experiencia tiene?
Luz dice:
experiencia?
que quiere señora?
me esta tratando de vieja?
Hermes dice:
por favor, faltaba más, el señor Expósito la saluda, y estaba contándole de las maravillas de la aspiradora Incógnito... para usarla solamente tiene que tener luz
Luz dice:
oh
qué interesante
envíeme una!
Hermes dice:
mmm, sabe qué, no tenemos móvil en este momento....
con el calor se nos pincharon las bicis...
no puede pasar a retirarla?
Luz dice:
si, como no
solo digame la direccion
Hermes dice:
justo en frente de su casa...
Luz dice:
pero que suerte la mia
Hermes dice:
si?, usted también la conoce a Luz?
Luz dice:
claro
es mi nieta
Hermes dice:
aja, mire, yo soy un hombre ¡qué apuesto!, digo, que apuesto al amor...
qué le parece si me la presenta?
Luz dice:
presentarle a mi abuela????
que desubicado es usted,
señor Apuesto
Hermes dice:
por favor!, tengo las mejores intenciones, me baño todos los días (casi) y uso gomina de buena calidad
Luz dice:
pero mi nieta es flogger
no creo que le guste la gomina
Hermes dice:
ya que me habla de su nieta, sabe? yo tengo dos sobrinos psicólogos, uno que trabaja muy bien con problemas de memoria, y otro que atiende esquizofrenia....
Luz dice:
aaaahh me viene justo eso
hay un tal Incógnito que me llama todos los días
y se olvida lo que le digo
o me habla de cosas que no entiendo
le voy a decir
capaz su tio lo puede ayudar
Hermes dice:
le digo a mi tío...
bueno doña, me pasa con su nieta ... ya se que es medio flogger, pero la quiero igual....
Luz dice:
hola! hola?? incognito? es usted?
tengo la solucion a su problema
hable con un tal.............
oh! por Dios!
creo que me estoy volviendo loca
Hermes dice:
no se preocupe: con las aspiradoras Incógnito va a estar mucho más relajada...
y si quiere, puede agrandar su combo y se lleva una antena
Luz dice:
las antenas le gustan a mi nieta
tendria que hablar con ella
Hermes dice:
bueno, le puede hacer ese regalo...
y sabe por qué le gustan???
Luz dice:
yo no entiendo mucho la verdad
pero mi nieta esta medio loca
dice que le gustan porque estan altas, y porque (supuestamente) se comunican entre ellas (o algo asi)
y capaz que la gente tambien recibe algo de esa energia
y se comunica con otra gente
como el chat, pero por telepatia
Luz dice:
no se, las juventudes estan perdidas
realmente
Hermes dice:
bueno, si están perdidas le van a servir las antenas
Luz dice:
puede ser
dios quiera
Hermes dice:
sabe qué, me voy a comprar una antena también, no vaya a ser cosa que un día me encuentre perdido o sin memoria, ande mal de amores o tenga un sueño por cumplir... ahí seguro que esa antena va a tener alguna utilidad
Luz dice:
seguramente
yo se la recomiendo
aca, en incognito & CIA, estamos trabajando para usted
para que cada persona tenga una antena a medida
pensada exclusivamente para sus necesidades
Hermes dice:
si, disculpeme señorita, pero si no hablo con la gerente, yo no cierro ningún acuerdo....
Luz dice:
yo soy la gerente
Luz María de Los Andes
mi nombre
un gusto
Hermes dice:
mucho gusto
bueno, mire, quería decirle que estoy muy conforme con su propuesta, así que ahora voy a hacer mi ultima consulta con la almohada, y mañana me comunico nuevamente para cerrar el acuerdo
Luz dice:
como usted desee...
estamos a su entera disposición
hermes dice:
genial!!!
bueno, que tenga muy buenas noches, y que tenga un lindo final de transmisión
ah, y mándele un saludo a su abuela, y un beso a su nieta
Luz dice:
muchas gracias!
se los mandaré
un beso para usted!
y que la almohada le recomiende lo correcto
Hermes dice:
amén

2008-10-27T20:23:00.000-07:00

Universo

Una puerta entreabierta

Artefacto colorido

Un astuto encuadre

Fotosíntesis

Una cama de arriba

Un espejo que refleja domingos,

un domingo que recuerda canciones

Nebulosa

Todos duermen

(universo despierta)

2008-09-29T18:05:00.000-07:00

La radio apagada. La escalera flotante. El viento que no puede entrar, me golpea el vidrio. Un cuaderno viejo y un montón de frases se acurrucan en un rincón y no me miran. Las autopistas se derriten y los aviadores escapan.
Del otro lado de la pared las nubes están ocultando el sol, del otro lado de la pared todo es blanco y negro. Del otro lado de la pared hay 3 m2 de cielo azul y una multitud de barcos de papel bajando sus anclas también de papel.
Mi colectivo se fue y no me importó demasiado. La calle está llena de colectivos.
Nada más me queda una lata de sopa Campbell en la mochila, y muchos días por caminar. Mi colectivo se fue, y no me importó demasiado.
Te ví ahí.
Te veo allá.
Te ví acá.
Te veo hasta en la sopa.
En mi anteúltima lata de sopa Campbell, te ví. Nada mas me queda una lata de sopa Campbell en la mochila, y no tantos días por caminar.
Los segundos se amontonan hasta formar montañas de tiempo, quisiera escalar, pero siempre me dieron vértigo las alturas (A unos les gusta el alpinismo. A otros les entretiene el dominó. A mí me encanta la trasmigración)
Un segundo, otro segundo, muchos segundos, ¿Cuántos segundos? Muchos segundos.
Haciendo equilibrio en el cuadrillé de tu camisa, me perdí. Nada mas me queda una lata de sopa Campbell en la mochila, y pocos días por caminar.
Un día, otro día, muchos días. ¿Cuantos días? Pocos días. Y una lata de sopa.
La mosca. La sopa. El alpinismo. El colectivo. La escalera flotante. La sopa. La lata. Los segundos. Los primeros. Los días. Los Díaz. Un cuaderno. Otro cuaderno. El viento. Me siento. Reviento. Hambriento. La sopa. Un ancla. El dominó. Él dominó. El cielo azul. Él dominó el cielo azul. La multitud. La trasmigración. La teletransportación. La exportación. La importación. Los barcos de papel. La radio. El cúbito. La sopa. Las frases. Las autopistas. La pared. Los aviadores. El sol. La mochila. La sopa. Campbell. En la mochila, y no más días por caminar.

2008-08-28T21:00:00.000-07:00

Redondeles gigantes por doquier y mis bajas defensas.
Redondeles gigantes por doquier y mis luces de estacionamiento.
Redondeles gigantes por doquier y mi cerebro en stand-by.
Redondeles gigantes por doquier y mis películas en pausa.
Redondeles gigantes por doquier y mis relojes sin tiempo.
Mis almanaques amarillos. Redondeles gigantes por doquier.
Mi cajita musical imaginaria. Redondeles gigantes por doquier.
Mi sombra rebelde que se escapa… se escapó una vez más.
Yo miraba todo desde afuera, estando dentro.
Me pintaba la nariz. Dibujaba el aire. Respiraba el mismo aire que todos ustedes.
Respiraba desde afuera, estando dentro.
Los suspiros de ustedes que flotaban, se quedaban flotando y sus rostros inmóviles no se movían.
Vos girabas, yo giraba, él giraba, nosotros girábamos, vosotros giráis.
Mis manos transparentes no se ven. Mis piernas largas transparentes no se ven. Mi cuerpo entero es transparente.
Soy invisible.
Vos también sos invisible.
Hola.

En la vereda.

2008-08-06T21:28:00.000-07:00

De repente, no sé como todavía, aparecieron.
Caminaba yo por la vereda, cuando los ví.
Intenté disimular. Pero fue inútil.
Se quedaron ahí, enfrente mío, firmes, seguros, estáticos.
Los días cuadrados, las noches a rayas.
Tus manos (gastadas), tus ojos (tan tristes), tu voz (fragmentada).
Tu cara deforme en el momento mismo que una carcajada brotaba de tu boca abierta, de tu pecho, de tu ombligo, de tus propias entrañas, escapando de tus dientes, viajando en el aire penetraba mis oídos, oscilante, hasta mi pecho, hasta mi ombligo, me sacudía hasta escaparse de mis dientes y se perdían las dos (tu risa y mi risa) vibrantes, magnéticas, en los rincones antiguos de días cuadrados y noches a rayas.

Esa tarde volvieron.
Se quedaron.
Y fue ahí, entonces, cuando me olvidé.

Me acordé.

(me quedé en la vereda, me olvidé de olvidarte y me olvidé adonde iba)

Mujeres Voladoras

2008-06-23T19:32:00.001-07:00

Su jardín. Dos ciruelos. Una higuera. Un banco de piedra. Un malvón y una hamaca paraguaya.
Su habitación. Un ventanal. Cortinas blancas. Un velador verde. Una mesita de luz. Una foto en blanco y negro atrapada en un portarretratos de madera. Una cama con almohadones grises y una manta tejida al crochet.
Su cocina. Una heladera chiquita. Una mesa cuadrada con mantel a cuadrillé. Platos y tazas recién lavados sobre la mesada, y un teléfono naranja colgado de la pared.

Pero su terraza, su terraza si que era especial…

Clementina estaba sola.
Muchas veces la habían mirado raro. La habían mandado al psicólogo muchas otras, y cuando era chiquita hasta le habían prohibido subir a la terraza en cuestión.

Su único amigo, era un señor que vivía a la vuelta, toda su vida había vivido a la vuelta. Rafael Vargas. Un señor mayor, que tampoco tenía amigos, y mucho menos familia.

El teléfono naranja sonó. Clementina contó tres, y atendió.

-¡Hola Rafael! –dijo con seguridad.
-Clementina ¿como amaneciste hoy? –Una voz un poco ronca y temblorosa contestó del otro lado-
-Muy bien, me levanté temprano.
-Tengo un regalo para vos.
-¿En serio? ¡Que alegría! Hace años que nadie me regala nada…
-Si, estoy seguro que te va a gustar.
-¡Ay, Rafael! ¿Que haría yo sin usted? Desde que papá no…. –se quedó en silencio, no le hacia falta aclarar nada…
-Te espero en casa, esta tarde, a las 3:24, puntual como siempre.
-Ya sabe que ahí voy a estar.

Acarició el teléfono, con una sonrisa cómplice, y puso agua en una pava. Se quedó parada al lado, todavía con la misma sonrisa. Se mordió las uñas y se rascó la cabeza, como lo hacía habitualmente.
La pava silbaba, puso un saquito de té en una de las tazas amarillas que estaban sobre la mesada, y se sentó frente al reloj de pared que arbitrariamente decía que eran las 2 de la tarde y 12 minutos. A las 2:52, se levantó. Camino hasta la habitación, se puso un par de medias, un saco de lana y un vestido violeta. Se peinó con los dedos frente al espejo, agarró las llaves, y salió. Tenía controlado que tardaba 7 minutos 35 segundos caminando hasta la casa de Rafael, pero antes pasaba por el almacén de la esquina para comprar magdalenas rellenas de dulce de leche.

A las 3:23, estaba frente a la puerta. La aguja de su reloj pulsera se movió, tocó el timbre, esperó un segundo, y entró. Como lo hacía habitualmente.
Rafael la esperaba sentado en su sillón. Dos tazas de café con leche, y una gran caja de cartón estaban sobre la mesa.

-Magdalenas, rellenas de dulce de leche, como a usted le gustan…
-Gracias, Clementina, sentate.

Clementina se sentó en un banquito de madera. Rafael le acercó la taza de café con leche, y los dos miraron la caja de cartón bastante abandonada, y cubierta de polvo.
Clementina estaba ansiosa. Rafael le sacó la tapa, y de allí dentro sacó un par de alas, gigantes, de papel barrilete, un poco descoloridas, sobre seguro debido al paso del tiempo.

Clementina dejó la taza sobre la mesa y se levantó, un poco sobresaltada.

-¿Qué es eso, Rafael? Otra vez no quiero tener problemas…

Su voz temblaba más de lo normal, y las lágrimas ya casi se le escapaban.

-Mejor me voy a casa.
-No, Clementina, esperá. Por favor.

Se acercó, la abrazó tiernamente, y le susurró al oído:

-Yo también estuve en tu terraza… pero nunca me animé, vos sabés, y ahora… ahora ya no… Pero vos…

Clementina lo miró.
Nada más lo miró.

Después de 7 minutos y 37 segundos, Rafael se asomó a la ventana, la vio desplomarse desde el borde de su terraza, para inmediatamente remontar vuelo y atravesar el cielo detrás de unas golondrinas…

(...No les perdono,

bajo ningún pretexto,

que no sepan volar...)

La silueta de mi madre...

2008-06-10T13:41:00.000-07:00

Los hechos y/o personajes
son ficticos.
Cualquier semejanza con la realidad,
es pura coincidencia.

La silueta de mi madre (delgada todavía) apareció de repente detrás de la ventana. Yo la miré y le abrí los ojos grandes. Ella me hizo una sonrisa, esas sonrisas que sólo le hacen las madres a sus hijos, bajó la mirada, y se rió otra vez. Seguro pensando en mí. Seguro imaginándose cosas.
Yo me reía sola, mirándome los dedos de los pies, y todos esos colores a través de la ventana. Las hojas de los árboles, los perros, los chicos corriendo, todo me llamaba la atención.
Hasta que me empecé a aburrir…
Levantaba los brazos y las piernas, miraba para un lado, para otro, me mareaba entre esas sábanas blancas con ositos rosas. La panza me hacía ruido, y mi mamá seguía regando las plantas.
Estaba a punto de llorar, cuando escuché un portazo, y una voz grave que cantaba un tango… lo reconocí inmediatamente. Vino, me levantó con sus manos grandes y me dijo muchas cosas raras que me daban risa.

Después me dormí.

Después me desperté.
Después me llevaron a dormir a una pieza para mi sola, después me levanté y llegué caminando a la cocina para sorpresa de mi papá, después me fui a dormir sin lavarme los dientes, después me llevaron a la calesita, después me fui a dormir sin comer postre, después escribí mi nombre, después me acosté y soñé con dinosaurios, después quedé fascinada con un libro que me regaló mi tía, después me acosté sin hacer los deberes, después pasé a la bandera, después me dormí en el sillón mirando televisión, después me fui a la pileta con Jorgito, después me acosté y dejé la ventana abierta, después pinté todas las paredes de mi pieza, después me acosté con dolor de brazos, después salí y me olvidé la bufanda, después me acosté con fiebre, después me compré zapatos con tacos, después me acosté pensando en no usarlos nunca mas, después escuché rock ‘n roll, después mi papá se enojó conmigo, después me puse a llorar porque no me dejaron salir, después me acosté a dormir con los ojos hinchados, después me dijeron “Te quiero”, después ya no me quisieron más, después tomé cerveza, después llegué a mi casa y no pude disimular, después mi papá se rió, después bailé hasta que me dolieron los pies, después me dieron un diploma, después me subí a un colectivo con un bolso mas grande que yo…

Miré por la ventanilla. Y vi la silueta de mi madre (ya no tan delgada) acompañada por la silueta de mi padre (ya no tan jóven).
Los dos con los ojos brillosos pero con una sonrisa.
Esas sonrisas que sólo le hacen los padres a sus hijos.

El colectivo arrancó, los dos bajaron la mirada, después se miraron y sin decirse nada, se dijeron todo.
Sonrieron otra vez.

Seguro pensando en mí.
Seguro imaginándose cosas.

2008-05-22T20:45:00.000-07:00

Paren este tren!
Me quiero bajar acá!

en esta estación de nubes...

No me alcanza mirar por la ventanilla oxidada,

quiero bajar!

y no es un capricho

más que nada es un deseo.

- María Luisa gritaba desesperada,

mientras los demás pasajeros la miraban estupefactos.-

Creo que tomé el tren equivocado.

- continuaba con su discurso, al que nadie contestaba, pero todos prestaban atención -

Corrí por el andén,

fue un impulso...

no sabía bien adonde ir.

Pero ahora si lo sé, estoy segura!

Quiero bajarme en esta estación de nubes...

-El tren no se detuvo, por supuesto.

Continuó con su marcha, sin darle importancia a lo que aquella mujer decía...

Atravesó ciudades desconocidas, se metió en espesos túneles que formaban los frondosos árboles acostumbrados a su paso, dejó pañuelos solitarios y alguna que otra lágrima en estaciones lejanas.

María Luisa seguía ahí. Sentada. Con la pera apoyada en las rodillas. Mirando las distintas fotografías que encuadraba aquella ventana del tren. Sintiendo, otra vez, que no tenía rumbo.

Nostálgica, de a ratos.

Deseando su estación de nubes...

Los pasajeros cambiaban, también los aromas y el paisaje.

Después de un rato, consiguió dormirse. Estaba inmersa en sus sueños cuando despertó sobresaltada por una voz que parecía venir del vagón contiguo...

Paren este tren!

Me quiero bajar acá!

En esta estación plateada...

No me alcanza mirar por la ventanilla oxidada,

quiero bajar!

y no es un capricho

más que nada es un deseo...

-Juan Manuel girtaba desesperado,

mientras los demás pasajeros lo miraban estupefactos.-

Creo que tomé el tren equivocado.

-Continuaba con su discurso, al que nadie contestaba, pero todos prestaban atención-

Corrí por el andén,

fue un impulso...

No sabía bien a donde ir.

Pero ahora si lo sé, estoy seguro!

Quiero bajarme en esta estación plateada....

2008-05-18T20:57:00.000-07:00

Estar

y no estar.

Aparentar,

aparecer.

Desaparecer en el aire,

y aparecer en cualquier lugar.
Volar.

Viajar.

Volver.

Inventé con partículas
una nave para ir a tu planeta.

Salir.

Sentir.

Subir.

Ya voy,

estoy llegando,

esperame...

(volar, viajar, volver)

Llegué,
pero no te veo.

(salir, sentir, subir)

¿Dónde estás?

Tengo sueño .

2008-05-08T10:49:00.000-07:00

Tengo sueño, las piernas pesadas y los ojos chiquitos.
Tengo fibras de colores, y un dibujo de un cordero encerrado en una caja.
Tengo ganas de viajar sin moverme de mi cama.
Tengo ganas de sonreír con la luz apagada, y taparme con la sabana hasta la cabeza para que los mosquitos piensen que no estoy.

Tengo puntos en el techo amarillos, blancos y celestes.
Tengo bostezos con gusto a helado de vainilla, y un abuelo de mentira que de abajo de la cama me cuenta historias y se duerme antes que yo.

Tengo sueño, tengo sueño…

Pero no quiero dormir.

Confesiones de un recuerdo .

2008-04-19T21:05:00.000-07:00

Las flores azules de su vestido blanco parecían bailar con la brisa.
Diminutas flores azules.
Su largo pelo negro competía con la luna por ver quien brillaba más.
Largo y ondulado pelo negro.
Sus pies se posaban en la arena casi sin tocarla.
Pequeños y descalzos pies.
Y sus manos… manos tan blancas, manos transparentes, manos inocentes.

Solamente su sombra la acompañaba. Su sombra y yo, claro.
En realidad creo que era ella la que me hacia compañía.
A esta altura éramos tan distintos…
Yo tan despreocupado, y ella tan llena de miedos.
Yo tan tranquilo, y ella tan llena de nervios.

Ella llena de colores… y yo tan gris.

A lo lejos, la ciudad.
Calles, avenidas y veredas se mezclan, se bifurcan y se unen.
Pájaros de acero improvisan sus nidos sobre la estatua de algún prócer olvidado.
El cielo parece tener el color del cemento.

Me intrigaba mucho lo que podía estar pensando.
Hacía tanto tiempo que no la miraba a los ojos, quizás ya no me recordaba.
Sin embargo yo… no había dejado de pensar en ella ni por un segundo.

No me hacia falta descansar, tampoco comer. Todo lo que tenia conmigo eran recuerdos, y por lo tanto, no me quedaba mas remedio que repasarlos una y otra vez.

Personas. Momentos. Lugares.
Todos pasaban como una sucesión de añejas fotografías, como una película muda, como los acordes de una canción sin terminar.

La miré otra vez. Su pelo se confundía con la noche.
Noche melancólica. Una de esas donde el universo completo parece conspirar para que todos los recuerdos vuelvan y el pasado se haga más presente que nunca.

Ese cielo estrellado era lo único que parecía unirnos. A mi me hacia bien imaginar que estábamos juntos bajo ese techo infinito, iluminados por la misma luna.

Comencé a acercarme, primero un paso, dos, tres…
Ya casi no podía controlar mis movimientos.
Quise gritar su nombre, pero una vez mas no pude. Mi única opción fue pensarlo, eso nadie me lo podía impedir.
Ella giró repentinamente y miró a un lado y a otro. Como buscando algo… como sintiendo mi presencia.
El miedo se apodero de mí, traté de ocultarme y corrí. Corrí tanto como pude.
Tenía ganas de mirarla a los ojos y llevarla conmigo. Pero ese no era el momento, todavía no…

Durante los días que siguieron no la vi. Es lo mejor, pensé. Lo mejor para ella, por supuesto…
Caminé por lugares desconocidos, escuché conversaciones ajenas y hasta sentí las gotas de lluvia atravesándome.
Después de una semana, ya no podía soportarlo.
Decidido, salí a la calle. Me miré en el espejo, pero no encontré reflejo alguno. Caminé, pero me parecía flotar. Le grité a la gente, pero nadie me escuchó.

Llegué a su casa y la vi en su habitación a través de la ventana. Entré sin pedir permiso, y me paré a sus espaldas. Esperé unos segundos sin pronunciar palabra.
Es inútil, me dije, ya no soy lo que era…
Estaba dispuesto a irme, cuando ella se dio vuelta y mirándome a la cara estiró sus dos manos para tomar las mías.

Sorprendida descubrió que apretaba sus propios dedos.

Un té de manzanilla .

2008-04-01T17:02:00.000-07:00

Las paredes, el techo y el piso… las paredes, el techo y el piso… las paredes, el techo y el piso…
El techo... el piso… las paredes… el piso…. el techo… el piso… El piso…
El piso…

En silencio apoyo la pera en las rodillas y miro la ventana, estiro la mano para prender el velador, pero no lo alcanzo… ¡no entiendo por qué todo esta tan lejos!
El tic-tac del viejo reloj despertador improvisa una monótona melodía en mi honor, pero yo no la disfruto. Descubro que odio los relojes… ¡malditos aliados del paso del tiempo! Cómplices de los horarios, las obligaciones y las citas… cómplices de la puntualidad, culpables de terminar cada mañana con sueños que no habían terminado…
Miro la ventana otra vez, no alcanzo a ver la luna, pero la imagino. Grande, brillante y blanca…
O plateada… o gris… o azul…
Me gusta la noche, y también el amanecer, aunque nunca logro verlo… ¿muy temprano? ¿o muy tarde?... ¿comienzo del día? ¿O final de la noche?
Estiro las piernas, bostezo y me pongo de pie, prendo un cigarrillo y vuelvo a mirar por la ventana.
Hace calor, es una hermosa noche, pero la ciudad ya esta desierta.
Unas pocas ventanas quedan iluminadas en los demás edificios… a lo lejos se escucha la sirena de una ambulancia… siempre me intriga escuchar una ambulancia. ¿Qué habrá pasado? Las posibilidades son tantas como tan diferentes. Tal vez un suicidio… tal vez un accidente…
Tal vez un borracho…
Tal vez una muerte, pero tal vez un nacimiento…
Las luces verdes y blancas pasan rápido por la calle y doblan en la esquina, después de unos minutos ya no la escucho, y después de unos minutos más ya no me acuerdo de la ambulancia.
Recorro de memoria la habitación y bostezo otra vez, pero no tengo sueño. Conozco mejor que nadie este cuarto, podría encontrar lo que sea con los ojos cerrados.
Mi cigarrillo se consume en el cenicero improvisado que encontré bajo la cama. Ya no quiero pensar, siento un enorme vacío en el estomago y una molestia en la sien. Me saco las zapatillas y me dejo caer en la cama.

El sol de la mañana me acaricia. Lentamente abro los ojos y miro a mí alrededor.
Todo me parece diferente a la noche anterior…
Después de unos minutos consigo la fuerza necesaria para levantarme. Camino hasta la cocina y preparo un té…

Un té de manzanilla.